Gradbena tehnika, končna oblika in glavne značilnosti ptičjih zgradb - predvsem njihova moč in toplotna zmogljivost - so določene z lastnostmi gnezdilnega materiala.
Ptice, debele in neskončne veje dreves in grmovnic se preprosto zberejo in jih skušajo čim bolj prilegati drug drugemu. Na ta način velike plenilske ptice in štorklje uredijo svoja masivna ploščadna gnezda na drevesih in tako dosežejo res izjemne rezultate.
Trajnice gnezdijo
Ko je zgrajeno, dobro vidno gnezdo z vseh strani postane mejnik za več let. Več desetletij jo bodo zasedli različni posamezniki, kar bo zaradi naravne pridnosti prispevalo tudi k kopičenju gnezdilnega materiala. Debelina ploščadi bo iz leta v leto rasla, ploščad se bo spremenila v impresiven stolp.
Znamenito gnezdo orla v bližini Vermiliona v Ohiu (ZDA) je bilo 2,5 metra visoko in več kot 3 metre s težo približno 2 tone. Verjetno gre za najbolj množično gradnjo ptic tistih, ki jih brez raztezanja lahko imenujemo tipično gnezdo, zasnovano za vzrejo potomcev kot zakonski par. Le nekaj je manjvrednih tej kolosalni strukturi gnezd pacifiških Stellerjevih morskih orlov na Kamčatki. Črni vrat vratu po velikosti spominja na kolo iz najtežjega tovornjaka, ki dosega dvometer premer in debelino skoraj meter. V njegovih stenah, ki izkoristijo mirnost gostiteljev, so postavljene cele družine ptic, ki se med seboj dokaj strpno prenašajo.
Materiali za gradnjo gnezd
Veliko ptic se zateče k isti preprosti tehniki plastenja. Okoli vodnih ptic material ni veje, temveč različni drobci vodnih rastlin. Material je položen v mokrem stanju, kar, ko se posuši, daje zgradbi dodatno trdnost zaradi učinka "lepljenja" sušilnih fragmentov.
Med majhnimi pticami z miniaturnimi gnezdami so brbončice med najljubšimi materiali in za to porabijo veliko časa. Ker je lepljiv in trpežen, deluje kot cementni material, pritrdi posamezne plasti suhe trave in odlično poskrbi za pritrditev gnezd na veje drevesa.
Tropska nektarja gnezda
Gnezda tropskih nektarjev po svoji zasnovi so zelo svojevrstna in jih je enostavno prepoznati. V večini vrst je zgradba videti kot zelo podolgovata hruška, ki visi na konici tanke veje ali obešena s spodnje strani palme ali bananin list. V spodnjem razširjenem delu hruške je nameščena zaprta gnezdilnica z ozkim stranskim vhodom, ponavadi pokritim z majhnim vrhom. Konstrukcija je zelo drobna in tudi otroška nektarina ne ustreza popolnoma noter, tako da je glava kokoši z dolgim ukrivljenim kljunom skoraj vedno vidna od zunaj. Glavni gradbeni material je rastlinski prah, pritrjen z velikim številom pajčevin, ki se uporablja tudi za obešanje gnezd.
Zaradi velikega števila pajčevic, ki utripajo na soncu, gnezdi nekaterih vrst izgledajo zelo elegantno in spominjajo na božične igrače, ki so po pomoti končale na palmi. Na splošno je ljubezen do nektarjev do spleta vsestranske narave - za ljubitelje pajkov je treba spremeniti rusko ime pajki, ki se uporablja za nekatere predstavnike te skupine ptic. Nekateri nektarji sploh ne gradijo gnezd. Ko so v samotnem kotičku v krošnji drevesa našli dobro posteljnino iz spleta, jo rahlo razgrnejo na enem mestu in v oblikovan pladenj odložijo jajca.
Trsna gnezda
Velja omeniti gnezda trstja, spretno nameščena na navpičnih steblih, ki stojijo drug ob drugem.Stebla gredo skozi stranske stene gnezda, ki se držijo na nosilcih predvsem zaradi trenja ali pa so zlepljene s kiti iz blata in blata. Oblika trstičnega gnezda spominja na valj ali kroglico z okrnjenim vrhom, lepo odvit iz rezila trave in trstičnih listov. Robovi pladnja so vedno tesno zategnjeni, včasih je notranjost ometana z istim blatom, ki, ko se posuši, tvori gladko površino. Včasih trstiček pritrdi gnezdo za življenje, rastejo stebla koprive, travniški ali ivanov čaj, v mesecu, ki je minil od trenutka, ko je bila stavba postavljena do odhoda piščancev, pa se včasih dvigne skoraj pol metra. Gnezdo je pritrjeno na trstičnih steblih ob stranskih stenah.
»Lončarski mojstri« - glinena gnezda
Surova ilovnata tla so navedena tudi v katalogu pernatih gradbenih materialov. Glavno stavo so naredili lastovke, skalnati oreščki, mavrični ličinke in nekateri predstavniki družine z zgovornim imenom ptice peči. Gnezdi iz štukature spadajo med najbolj spretne pernate konstrukcije in spominjajo na lončarstvo. Oblivajo jih iz majhnih grud gline in imajo zato skoraj vedno značilno drobno gomoljasto površino, tako da lahko po številu tuberklov precej natančno izračunate, koliko porcij materiala je bilo položenih v postopku gradnje.
Magpie Larks
Magpie macesni so majhne pestre obarvane ptice, ki živijo v sušnih predelih Avstralije. V nasprotju z imenom so z evolucijskega vidika bolj nagnjeni k vonastim pticam in v resnici spominjajo na štirideset in pol obrezanih repov. Zelo so zadovoljni z najpreprostejšimi gnezdilnicami v obliki skodelice, odprtimi od zgoraj, nameščenih na drevesnih vejah in značilnih za večino vrtnic. Razlika je le v tem, da so gnezda ličinke v celoti oblikovana iz gline. To daje le eno prednost - sposobnost gradnje na tankih vodoravnih vejah, ki jim "nalepijo" zgradbo, medtem ko je za gnezda "standardnega" materiala, ki nima lastnosti cementa, treba iskati vilice v vejah ali jih okrepiti v bližini debla, vzdolž katerega se lahko povzpne marsupial marten ali kača.
Rocky Nuthatch Gnezda
Gnezdo velikega skalnatega oreha je videti kot vrv z ozkim vratom, prilepljen na dno. Vrat vrča, torej vhod v gnezdo, je usmerjen navzdol in na stran. Takšen "vrč" običajno tehta približno 4-5 kilogramov, vendar so bolj masivne zgradbe. Debelina stene doseže 7 centimetrov, trdnost pa je takšna, da ni mogoče z rokami zlomiti gnezda. Kot cementna malta uporabljajo oreščki sluz zdrobljenih gosenic, hroščev in metuljev, ki jih neusmiljeno razmaže po površini gnezda, ki se s časom tu in tam prekrije s pisanim vzorcem s kril nesrečnih žrtev.
Lastovke gnezda
Štukaturna gnezda lastovk se odlikujejo po najrazličnejših oblikah. Najpreprostejši videz je zgradba vaških lastovk, ki se odpira od zgoraj - natanko polovico lepo urezane vzdolž skodelice, prilepljeno vzdolž rezine na steno, zagotovo pod pokrovom kakšnega vrha - vogala ali skalnate police. Mestne lastovke kipijo gnezdo na vseh straneh z ozkim stranskim vhodom. Najpogosteje se zgradba v obliki približa četrtini krogle, pritrjene od zgoraj in zadaj, na dve medsebojno pravokotni ravnini - običajno na steno in strešni vizir.
Gnezdo rdeče ledvene lastovke odlikuje njegova izjemna milost. To je na polovici rez vzdolž vrča s precej dolgim vratom in pritrdi neposredno na strop.
Gnezda pečjih ptic
V umetnosti ravnanja z glino peč, ki naseljuje argentinske pampe, nima konkurentov. Po velikosti in obliki njegova konstrukcija spominja na nogometno žogo, pritrjeno na močno drevesno vejo ali vrh stebra.Na videz je videti naravnost, vendar vzbuja spoštovanje do njegove trdnosti, saj doseže težo 10 kilogramov.
Stranski vhod vodi v precej prostorno notranjost - nekakšno preddverje, na katero je pritrjena sama gnezdilnica - globok žep, oblikovan iz gline, nekoliko podoben gnezdu vaške lastovke. Stiskanje v ta "žep" ni enostavno, saj med stropom preddverja in zgornjim robom "žepa" štedilniki puščajo zelo ozko vrzel, zato se ne morete bati nepovabljenih gostov.
Zakaj ptice gradijo gnezda iz gline?
Glina je med gradnjo prepustna in dodeli visoko trdnost dokončanim zgradbam. Zakaj se je v teh omejenih obsegih izkazalo, da te vrline zahteva „gradbena industrija“ ptic? Široka uporaba gline za gradnjo ptičjih gnezd ovira njegovo neskončno razpoloženje, odvisno od vremena. Preveč je vroče zanjo, in se usiha, pogosto ga sili, da ustavi že začeta gradbena dela. To pa je nasprotno preveč vlažno in na novo položene glinene plasti se nočejo sušiti in strjevati, kar pomeni tudi nenačrtovan premor v gradnji.
Poleg tega so glinena gnezda zaželeno graditi v senci. Ko so enkrat na soncu, se lahko posušijo in zrušijo, piščanci v rdeči vroči glineni "peči" pa sedijo nesladkani. Lastovke zato radi sedijo pod strehami stavb, oreščki se izogibajo gradnji gnezd na skalah južne izpostavljenosti in jih skoraj vedno skrivajo pod previsnimi skalnimi korniki, štedilniki pa ponavadi odlagajo jajca čim prej spomladi, dokler sonce ne dobi polne moči.
Končno so glinena gnezda zelo naporna. Da bi zgradili svoje zelo majhno gnezdo v popolnem vremenu in polni oskrbi z materiali, mora nekaj mestnih lastovk dostaviti od 700 do 1500 obrokov gline (brez padle), kar traja najmanj deset dni. Peč in oreh s svojimi masivnimi gnezdi zahtevata najmanj 2000 grud, gradnja, ki jo spremljajo neizogibni izpadi, pa se razteza več tednov. Peči ne skrivajo gnezda pred soncem in so zato prisiljene povečati svojo maso z vsemi močmi, da se zmanjša hitrost njihovega segrevanja in zmanjša obseg temperaturnih nihanj.
Toda ob vseh pomanjkljivostih je oblikovana gnezda kljub temu odprla povsem nov pristop k varnostni težavi. Lastovke in oreščki imajo priložnost, da "lepijo" svoje hiše na najbolj strme stene, ki visijo nad brzicami gorskih rek ali padajo v brezno, pod stropom jam in grotov med skrivnostnimi somraki in večno vlago, z eno besedo, na mestih, kjer plenilci ne morejo priti . Poleg tega gnezda, oblikovana v obliki komor, zaprta na vse strani z ozkim vhodom, odlično ščitijo potomce in po potrebi starše pred dežjem in mrazom.
Z ilovnatimi tlemi lahko zmanjšate velikost dotoka v votlino, kot prihaja naš navadni orešček. Naselijo se predvsem v vdolbinah velikih pikčastih lesenih dreves z letvico premera približno 50–60 milimetrov, 35 milimetrov pa je povsem dovolj za plazenje. Oreh odpravi razliko tako, da poletje skrbno premaže z glino, muljem ali gnojem.
Ta dejavnost ima čisto nagonsko naravo. Tudi če orešček gnezdi v votlini z majhnim letekom, bo še vedno velikodušno širil glino na lubju drevesa okoli letoka.
"Pljuni .. in gradi"
Swift gnezda
Odnos hitrosti do naprave njihovih gnezd lahko opišemo kot "ne prekleto". Glavni gradbeni material med gradnjo je lastna slina, ki ima možnost, da se v zraku takoj strdi.
Swift je najboljši muhar med vsemi pticami. Živi na muhi - lovi žuželke, poteši žejo, igra poroko, počiva, spi in tako naprej.
Najznamenitejši predstavnik hitro podreje, ki šteje 58 vrst, je črni rov - prebivalec urbanih podstrešij in ptičjih hiš. Oblika njegovih gnezd je v veliki meri odvisna od konfiguracije gnezdilnice, prisotnosti tujega gnezdilnega materiala v njej. V osnovi je gnezdo videti povsem navadno in je nekakšna torta z dvignjenimi robovi kot krožnik.
Glede na oblikovne značilnosti in stroške gradnje Cayenne Swift, ki živi v Srednji in Južni Ameriki, gradi najbolj zapleteno in dolgotrajno gnezdo. Stavba je obešena s previsne skalne police in je zelo podobna debelim ledenikom s počenim vrhom. Vtičnica je po svoji zasnovi cev z vhodom od spodaj. Drži se z ostrimi kremplji, hitro se povzpne na izboklino notranje stene, kjer leži jajce. Na vrhu cevi je še en lažni vhod, ki se konča v slepi ulici. Dolžina "ledenikov" presega 60 centimetrov, kar je štirikrat večja dolžina graditelja. Ni presenetljivo, da gradnja traja skoraj šest mesecev in od ptic zahteva potrpljenje in odločnost. Izlivanje rastlinskih vlaken in perja v zrak in seveda slina v količini, ki je dovolj za gradnjo, ni enostavno.
S pomočjo sline so hitrostnice sposobne lepiti jajca na mesto inkubacije - to jim omogoča, da se z najtanjšimi gnezdami stopijo in sklopko inkubirajo v najbolj neverjetnem položaju.
Palmo hitro gnezdo
Gnezdo dlana, ki je široko razširjeno v tropih vzhodne poloble, po obliki in velikosti spominja na žlico brez ročaja. Ta "žlica" se v skoraj navpičnem položaju drži spodnje strani visečega palmovega lista. Jajca se seveda tudi držijo - brez nje takoj padejo na tla. "Novorojeni" piščanci tesno stiskajo svoje ostre zibelke v viseči zibelki in visijo nekaj tednov, ko so starši visili pred njimi.
Gnezdo palmovih zastirk zasenči list palme iz tropskih prhe. Zaprti brvi se pri zaščiti gnezda pred dežjem zanašajo samo nase. V primerjavi s svojo velikostjo zgradijo najmanjša gnezda med vsemi pticami.
A ne iz dobrega življenja, ampak zato, da bi se gnezdo lahko popolnoma zaprlo pred dežjem s svojim telesom.
Medtem v gnezdišču teh ptic v tropskem podnebju vsak dan dežuje, kot je predvideno - takoj po kosilu, in hudo je do skrajnosti. Konstrukcija je drobna polica iz več kosov lubja, zlepljenih, rastlinska vlakna in luske, prilepljene na stran drevesne veje. Prostora je dovolj za samo en testis: inkubacijska ptica mora sedeti na veji, ker njegova polica ne bo zdržala. Zato veja, kjer je pritrjeno gnezdo, ne sme biti debelejša od prsta - sicer ne režem prstov, da bi jo zgrabila. Če se močno razplamti med močnim nalivom, med divjajočo se nevihto nevihta, zasluži, da postane simbol pernatega starševskega zavzema.
Mizarji in kopači
Gnezdo za dvorec
Kakšnih poklicev samo ptice niso obvladale v prizadevanju za čim večje udobje in varnost svojih gnezd! Nekateri so morali celo obvladati spretnosti mizarjev in kopačev. Te veščine pri obeh temeljijo na spretni uporabi istega delovnega orodja - lastnega močnega kljuna, ki ga glede na okoliščine lahko uporabimo kot dleto ali namesto lopato. Zato sta poklic mizarja in kopača v svetu ptic precej tesno povezana med seboj.
Večina od 200 vrst lesov, ki so razporejene po vsem svetu, je prvotnih gozdnih prebivalcev in nimajo enakovrednosti v umetnosti ravnanja z drevesi.Ko glavni gozdarski mizar - rumen - vstopi v razburjenje in se resno loti stvari, čipi, dolgi do petnajst centimetrov, letijo z vodnjakom okoli »gradbišča«. Zhelna je največja naša lesova, skorajda velika vrana, zato potrebuje prostorno "stanovanje". Globina njegove votle doseže 40 centimetrov, notranji premer je 25 centimetrov.
"Konstrukcijo" po vrsti izvajata oba partnerja, redko pa traja manj kot dva tedna. Delo se izvaja na višini, ki ni manjša od 3 metrov od tal, nekateri pari se povzpnejo skoraj 15 metrov. Zato v zgodnji pomladi, dokler se trava ne dvigne, drevo, ki ga je izbrala rumena, od daleč odda velik beli čips, ki leži na razdalji 10–12 metrov od debla. Vdolbina te vrste, ki jo "graditelji" že dolgo zapuščajo, je enostavno prepoznati po obliki zareze - ponavadi ni okrogla kot drugi lesovi, temveč elipsoidna in včasih skoraj pravokotna, podolgovata vzdolž debla.
Večina lesov vsako leto praznuje nov "dom".prenos starega na „sekundarni trg“ in deluje kot pravi dobrotnik v primerjavi z drugimi pticami, ki imajo kronično potrebo po votlih. Vdolbina velikega klobučastega djetnika, najštevilnejšega in najbolj znanega "mizarja" ruskih gozdov, naseljujejo predvsem majhne pesmice - muharji, rdeči starci in joške. Precej so zadovoljni s sobo s premerom 14-15 in globino 20-25 centimetrov. Toda za gozdne ptice so še posebej pomembne in celo nepogrešljive dejavnosti, katerih voluminozne votline nudijo zatočišče tako velikim pticam, kot sove, golobi, merganserji in gogoli.
V sodobnih gozdovih so stare votle patriarhalne drevesa skoraj izginile, zato je skoraj nemogoče najti primerne votle za sove, sove, klituhe in votle naravne velikosti. V nasprotju z drugimi lesenjarji, nagnjenimi k letnemu spreminjanju prebivališča, želi ohraniti dolgoročno navezanost na stare votle, kar pa ji sploh ne preprečuje, da bi se spomladi lotila gradnje novih - "v rezervi".
Z vso spretnostjo si še vedno redko upajo, da bi od začetka do konca kladili votle iz trdnega v trden les popolnoma zdravega drevesa. Zato skoraj vsi lesenjarji menijo, da je aspen z mehkim lesom, podvržen jedrnim gnitjem, najljubše drevo, ki sega pod votlo. Možno je, da se dedek s prisluškovanjem debla pred začetkom "gradnje" na uho odloči, ali je vredno začeti dela na tem drevesu ali je bolje poiskati drugo.
Dobro je uveljavljen pritlikav dedek - eden najmanjših predstavnikov gozdnih mizarjev, ki živi v bambusovih gozdovih Himalaje in Indokine. Bambusov prtljažnik je v notranjosti votel in je razdeljen na odseke s pregradnimi internodi. Dovolj je, da ptica vdre steno prtljažnika 10-20 centimetrov nad internodijo - in ima na voljo popolnoma pripravljeno gnezdilno komoro.
Rdečelopec dedek, ki živi v isti regiji, sploh ne gradi votline, ampak pelje piščance znotraj masivnih in zagotovo naseljenih gnezd velikih drevesnih mravelj, ki so jih zaradi svoje živahnosti in pripravljenosti, da takoj sprožijo močne čeljusti in strupeno piko, poimenovali "ognjeni".
Gradbeni material za mravlje je svojevrsten in precej močan „karton“, izdelan iz lesnih vlaken, skrbno prežvečenih in pomešan s slino. Lestelarji naredijo luknjo premera približno 5 centimetrov v lupini mravljega gnezda in odložijo svoja jajca tik med odseke žuželk. Skrivnost zvestobe mravljam, katere neverjetna agresivnost je znana vsem prebivalcem džungle, še ni razrešena v zvezi z drvarji, še posebej, ker pernate stanovanjske hiše niso skromne narave in redno jedo mravljice, ne da bi jih inkubacija celo prekinila.
Burings of the Common Kingfisher
Kingfisherji so veliki mojstri kopanja lukenj.Kopajo s kljuni in s šapami kopljejo zemljo iz tunela in se vračajo nazaj do vhoda, tako spretno, da iz luknje izvirajo vodnjak iz gline in peska. Izbira kraja bolj udobno, številne ptice ležijo več lukenj hkrati, pogosto na spodobni razdalji drug od drugega. Zjutraj se lovilec dela na eni pečini, po kosilu leti na drugo in zvečer, vidite, že s tretje gline se vlije.
Kopanje lukenj zahteva zgoščen napor in je zelo delovno intenzivno. Toda par kraljevcev dela z velikim navdušenjem, zakonca pa se ne le izogibata delu, ampak si prizadevata za gradnjo najpomembnejši prispevek in z veliko nestrpnosti pričakujeta svoj obrat.
Končana luknja je ozek predor dolg od trideset centimetrov do tri metre, ki poteka vodoravno ali z rahlim naklonom. Vhod luknje je vedno obrnjen proti reki, v njeni globini pa je okrogla gnezdilnica velikosti jabolka. To je drevesnica, v kateri se lahko prosto razvije do pet piščancev.
Med pticami je veliko vrst, ki se ne trudijo s tesarstvom ali zemeljskimi deli, ampak se voljno naselijo v dokončanih votleh in nogah. Stanovalci vsake vrste predstavijo svoje zahteve v prostorih. Na primer, velike joške zasedajo najtemnejše in najgloblje vdolbine in ne prenašajo razpok v umetnih gnezdah. Nasprotno, pied flycatchers, ki se tudi zavzemajo za gnezdenje v votlih, ne marajo teme, zato je v praksi privabljanja ptic postal znan učinek "gnezdenja staranja". Njegovo bistvo je, da muharji najbolj zasedajo nedavno obešene gnezdilne škatle s svetlimi stenami od znotraj, vendar skoraj ne naseljujejo gnezdišč, ki so se že več let zasukala, katerih stene so občasno postale temno sive. Ampak dovolj je, da ta gnezda pobelimo v notranjosti in spet postanejo privlačna.
Dosežki "tkalne delavnice"
Najbolj neverjetne eksponate v Muzeju ptice arhitekture ponuja "tkalna delavnica". Tu delajo izjemni obrtniki, ki se tako neposredno imenujejo tkalci, skoraj vsi so manjši od vrabca. "Osebje delavnic" obsega več kot 100 vrst tkalcev, skoraj vsi pa živijo v savanah in afriških gozdovih. Majhna veja "delavnice" se nahaja v jugovzhodni Aziji - tu deluje le 7 vrst. Celotna "tkalna delavnica", ki je del tkalčeve družine, je razdeljena na več poddružin, ki se močno razlikujejo po številu "osebja" in značilnostih tehnološkega procesa.
Samo 7 vrst je razvrščenih kot passerine. Niso uspeli popolnoma obvladati tkalnega posla, vendar to ni preprečilo, da bi eden od njih, čeprav s skupnimi napori, postavil razstavo, ki ima v pernati gradbeni industriji vse razloge, da velja za najbolj zapleteno in eno najbolj obremenilnih struktur.
Gradbena tehnika
Vsa tkanja gnezda so različica ene teme. To je kroglasta ali elipsoidna komora, zaprta z vseh strani z ozkim vhodom od spodaj ali od strani. Pri mnogih vrstah bolj ali manj dolga dovodna cev vodi do gnezda, zaradi česar celotna zgradba spominja na žarnico ali retorto. Tehnika tkanja je zelo zanimiva. Za razliko od drugih ptic ne gradijo visečih, ampak visečih gnezd.
Najprej tkne podlago. Ptica, ki deluje s kljunom, tacami, plapola okoli potrebne veje, jo uspe precej tesno zaviti z majhno količino gradbenega materiala. Potem je ena od sosednjih vej ovita in ptice jih povežejo med seboj s pari tkanin za skakanje od spodaj in zgoraj. Oblikuje se podobnost obroča, ki se sčasoma spremeni v koš in nato v bučko, z eno besedo, v dokončano stanovanje.
Z gradnjo tkalcev se ukvarjajo samo samci in mnogi se ne trudijo, da bi vsaj enkrat obiskali sama gnezda. Dejstvo je, da so brez izjeme vsa gradbena dela, ki so se jih odločili opraviti zunaj, brez plezanja znotraj prostorov.Samci, ki prihajajo z naslednjim pasom, vedno zasedajo isti delovni položaj - na spodnjem mostu obroča, s kljunom do bodoče skrajne stene gnezda in hrbtom do prihodnjega vhoda. Tako tkalec vodi gradnjo v smeri "proti sebi", in ko se velikost zgradbe povečuje, je pod "napadom" prisiljena vedno bolj odkloniti nazaj, z osupljivo trdoživostjo, da drži šape na prvotno mesto. Da bi končal gradnjo in povabil nevesto, naj pregleda stanovanje, se mora obrniti na glavo, torej obesiti hrbet in držati kremplje za pragom hiše.
Rezultati kolektivne ustvarjalnosti
Javno gnezdo za tkalce
Zdaj se bomo preselili iz vzhodne Afrike, v savanah, v kateri živi večina vrst pravih tkalcev, v puščavo Namib, ki se razteza v ozkem pasu ob obalah Atlantika na jugozahodu afriške celine, ki jo opere hladen benguelanski tok. Za lokalno območje je značilno močno podnebje in ni bogato s pticami.
Toda kateri ornitolog bo zavrnil priložnost, da bi obiskal to nevljudno deželo, pod mračnim imenom Skeletna obala? Navsezadnje je tu mogoče videti eno glavnih čudes pernate gradbene industrije - kolektivno gnezdo javnih tkalcev.
Rezultat kolektivne ustvarjalnosti je viden že od daleč in spominja na veliko seno, ki ga je nekdo pometel ne na tleh, ampak v krošnji drevesa. Še posebej pogosto so takšni "nasipi" na lesenih likerjih-kokerjih z izjemno debelim sočnim (sočnim) deblom, ki služi kot rezervoar vlage, in okroglo glavo kratkih in nerodnih vej. "Kopna" je nameščena na najdebelejših vejah in je stožčasto gosto stisnjena masa suhe trave, ki je na vrhu pokrita z debelo in trpežno plastjo gosto položenih trnih vejic in grobih rastlinskih stebel, ki tvorijo nekakšno streho.
Stanovanjske gnezdilne komore so nameščene v najnižji plasti mehkega materiala. Njihovi vhodi so obrnjeni navzdol in se nahajajo nedaleč drug od drugega, tako da slika, če gledamo od spodaj, nekoliko spominja na satje. Zgoraj od stanovanjskih gnezd v več nadstropjih so stara gnezda, ki so jih lastniki že dolgo zapustili in v celoti napolnjena z gnezdilnim materialom.
Največja višina (ali debelina) kolektivnih gnezd doseže en meter, obseg je 3-4 metre. Desetine generacij tkalcev se ukvarjajo z gradnjo teh veličastnih zgradb, ki živijo do stoletja, v velikih gnezdih pa hkrati sobiva do 500 posameznikov. "Šok", ki je služil svojemu namenu, razbije oporo in pade na tla.
Dostava in pakiranje gradiva, ki ga prebivalstvo kolonije skrbi, je celo leto. Pozimi se tkalci malo zanimajo za spodnjo površino in večinoma preživijo na strehi, kamor grobo posušena stebla plevela in suhe in korenine akacijeve veje vlečejo z veliko skrbnostjo. Vsi so laskavi, da svojo ponudbo postavijo nad druge, zato je streha neizogibno v obliki precej pravilne stožčaste kupole.
S prihodom pomladi se pozornost ptic vse bolj preusmeri na "mehko trebuh" stavbe, torej na njeno spodnjo površino. Ko je našel mesto in obesil hrbte navzdol na tace, ga tkalca s kljunom previdno in metodično prilepi konce trave, ki se zataknejo navzven v debelino materiala. To delo seveda zahteva potrpljenje. Na koncu se na spodnji površini mehkega sloja oblikuje jama, ki se z isto mukotrpno tehniko poglablja in širi, dokler ne doseže volumna gnezdilne komore.
Hkrati začne graditelj v nekem trenutku na »gradbišče« pripeljati dodatne travne trave in jih, kot običajno, vstavlja v material okoli jame. Tako se sloj materiala še bolj nabere, gnezdilna komora pa je vse bolj potopljena v svojo debelino.Tako se gnezdeča konstrukcija kolonije javnih tkalcev povečuje skozi vse leto, pozimi pa raste navzgor, medtem ko z začetkom gnezditvene sezone raste navzdol.
Najbolj neverjetno gnezdo zgradi afriški remez: ker je na splošno podoben gnezdu navadnega remeza, ima dva vhoda. Zunaj je dobro viden lažni slepi vhod, saj je za vhod v prostore gnezda velikokrat enostavno videti, saj ga prekriva mehka vhodna cev, na katero ni preveč enostavno prodreti niti za gostitelje.
Gradbena dela na remezah izvajajo izključno moški. Samski samček položi temelje stavbe in samico pritegne s petjem. Če ga že dolgo ni bilo, samec postavi novo stavbo v bližini in poje v bližini. Tehnologija gradnje je svojevrstna. Ob prihodu na gradbišče s snopom mehkih rastlinskih vlaken v kljunu jih moški okrepi z enim koncem na podporni veji in se začne hitro vrteti okoli njega, ga ujame s šipi in navije vlakna okoli podlage kot nit na tuljavi. V eni uri "graditelj" prinese gnezdilni material 10-15 krat. Po 3-4 urah dela samec poveže zvite veje med seboj s križem iz šopka trave, tako da se osnova gnezda oblikuje v obliki trikotnika ali obroča. Zdaj samec začne nositi ne samo elastična rastlinska vlakna, ki gredo krepiti temelje strukture, temveč tudi velike snope puhov, ki se nalepijo na različna mesta med vlakni in postopoma tvorijo stene gnezda.
Že ob koncu prvega dne gradnje gnezdo dobi obliko miniaturne in čedne košare z ročajem - debelejši in širši ob dnu. Kasneje postanejo stranski robovi košare višji, luknje se zmanjšajo in končni strešni lok se zapre. Zdaj ostane le pritrditi vhodno avlo v obliki cevi in gnezdo je pripravljeno. Opažamo, da je povsem enako zaporedje dejanj, tudi do naključja v najmanjših podrobnostih, značilno tudi za že omenjene tkalce, ki gradijo tudi viseče vtičnice, vendar za pritrditev uporabljajo druge materiale in drugo tehnologijo.
Med gradnjo so samci prisiljeni skrbno varovati ozemlje okoli gnezda, kajti če je stavba nadzorovana, lahko še posebej nedokončane uničijo drugi samci, ki tuja (pa tudi lansko zapuščena) gnezda štejejo le za skladišče gnezdilnega materiala.
Družinsko življenje kosov je videti precej bizarno, paritveni sindikati pri teh pticah so običajno zelo efemerni. Po oblikovanju para moški remeza hitro dokonča gradnjo (včasih s sodelovanjem samice) in se v prihodnosti lahko posveti inkubaciji zidane ali pa lahko leti na potovanju in istega poletja dobi novo družino na razdalji 25-30 kilometrov od stare.
Gradbeni nagon toliko preplavi veliko samcev, da se pogosto trudijo z vsemi močmi, da bi končali že pripravljeno gnezdo z zidarjem, hkrati pa povzročajo nezadovoljstvo in celo neposredno agresijo s strani samic, ki kažejo utemeljene strahove za varnost jajčec. Po drugi strani imajo nekatere samice poleti čas, da v gnezda različnih samcev odložijo do tri sklopke. Nekatere samice puščajo zidove v oskrbi samcev, nekatere ostanejo inkubirane - same ali s pomočjo zakoncev. Veliko krempljev umre, ker se starši ves čas prepirajo in se ne morejo "dogovoriti", kdo od njih bo kokoš.